La porte verte
Elle était verte
La porte en haut de l’escalier
Au fond du pallier,
Un écriteau : « Sonnez avant d’entrer »
Mais la sonnette était cassée.
« Bonjour, bonsoir »
Disait la grand-mère,
Petite souris grisonnante
Lorsqu’elle croisait un voisin,
Un hochement de tête furtif
Pui elle disparaissait derrière la porte verte,
Garant de son intimité
Un tour de clef,
Sécurité assurée.
Ce jour-là, elle était entr’ouverte
La porte verte,
Laissait passer un rayon de lumière
Sur le paillasson usé,
Laissait filtrer une impression de mystère,
Celui des maisons qui ont un passé.
Un courant d’air inopiné,
Des pas menus précipités,
Un bruit de chute
La porte a claqué.
Plus jamais elle ne l’a ouverte
La porte verte.
Et lorsqu’on l’a emmenée,
Lorsque les ambulanciers ont refermé la porte,
Une dernière fois elle l’a regardé
La porte verte
Tout au fond du pallier.